ALTAF bolak-balik terganggu kesehatannya di pondok. Ibunya bolak-balik jadi sopir tembak, perawat. Lihat ibunya mulai kelelahan dia bilang, “Nanti kurangin aja jenguk Adek, Mbu… Biar Mbu istirahat…”
Dalam hati saya berujar: ‘Alhamdulillah’. “Beneran Adek?” tanyaku.
“Beneran…” jawabnya.
Selasa Shubuh, setelah kondisi kesehatannya membaik, Altaf diantar ke pondok dan tiba jam 4 dini hari.
Hari Selasa itu juga kebetulan jadwal telefon anak kamar asrama Altaf. Khawatir kondisinya belum stabil, kutelefon Altaf. “Gimana, Dek? Enakan?” tanyaku.
“Alhamdulillah enakan….tapi….” jawabnya.
“Tapi kenapa?” tanyaku.
“Mbunya ke sininya Jumat, Sabtu-Minggu lagi ajalah…” jawabnya.
“Lahh kok gitu?” tanyaku lagi.
“Iyaaa… udah kangen sama Mbu, di sini gak ada yang bawel, cerewet, gak ada yang lucu…..” jawabnya sambil tertawa.
“Ishh Adek… baru tadi Shubuh lhoo Mbu antar… Katanya jenguknya cuma hari Sabtu atau Minggu doang?” tukasku.
“Yang Sabtu atau Minggu doang biar ayah aja… Mbu pokoknya Jumat, Sabtu, Minggu…”
“Kamu tuh betah gak sih di sana?” tanyaku lagi.
“Betaaaaaaaahhh…. tapi suka kangen Mbu…”
“Kalau kangen ya baca Alquran, doain Mbu-nya…” kataku.
“Udah…. insyaAllah gitu terus…” jawabnya.
“Ya udah dong belajar jangan manja…” tegasku.
“Mbu…. manja itu boleh tapi mandiri itu harus. Kalau anak manja sama orang tua wajar mumpung orang tuanya masih ada… yang pentingkan tetap mandiri.”
“Lah… kan juga musti belajar, orang tua kan gak akan selalu ada buat anaknya…” kataku menimpali.
“Anak juga kan gak selalu ada buat orang tuanya, Mbu…. kayak Wak Mpie sama Ombay? Kan Wak Mpie pergi duluan. Kan umur gak ada yang tau? Nanti kalau anaknya yang gak ada duluan nanti apa gak nyesel gak nyayangin anak, gak deket sama anak? Mumpung masih ada itu anak diurus, disayang, minta anak berdoa-berdoa, masa punya anak malah dibiarin aja…”
Twewewew! Rasanya kayak nelen sapu. “Baweeel… Kamu itu anak siapaaaaaa?” kilahku.
“Jangan jadi orang tua durhaka gak ngakuin anak…” katanya sambil tertawa.
Hadeeeeeehhhh ÷&÷&#^÷¥÷^. Percakapan itu terhenti dengan beberapa basa-basi antara ibu dan anak.
Semalam, jelang jam 10 malam dapat BBM dari walisantri sekamar Altaf. “Ummi, saya tadi telepon anak saya, Altaf titip pesen minta tolong ditelefon. Penting.”
Buru-buru ayahnya telefon, khawatir anaknya sakit lagi.
“Dek ada apa?” tanyanya.
“Nanti kalau Mbu jumat ke sini tolong bawa boncabe level 10.”
“Terus yang pentingnya apa?” tanya ayahnya lagi.
“Yang pentingnya itu ya boncabe…”
“Kamu nyuruh ayah telepon malam-malam cuma nyuruh ibu bawa boncabe?”
“Iyaa….. Biar greget…” katanya sambil tertawa riang.
Siang ini, nyari boncabe, ketemu teman di mart.
“Eh… kok gak ngantor?” tanyaku.
“Aku masih cuti…” jawabnya sendu. Tangannya memegang erat lengan gamisku.
“Ehh… kenapa?” tanyaku.
“Aku baru pulang dari Lampung, Er. Fany meninggal karena DBD, di rumah neneknya.”
“Innalillahi… Kok di Lampung? Lagi pulkam?”
“Enggak … Semenjak abis lebaran gonta-ganti pembantu susah nyarinya, aku ngerasa kerepotan… Ditegur juga sama kantor karena sering gak masuk. Jadi titipin ke neneknya…. Sekarang aku bener-bener dibikin gak repot …” dia menangis memelukku.
Kami berpelukan bercucuran air mata.
Tiba-tiba teringat Altaf. Lirih dalam hati kudengar bisikan, “Mbu gak capek, Nak… Mbu gak repot… Mbu cuma kurang bersyukur…” []
DISCLAIMER: Tulisan ini secara ekslusif diberikan hak terbit kepada www.islampos.com. Semua jenis kopi tanpa izin akan diproses melalui hukum yang berlaku di Indonesia. Kami mencantumkan pengumuman ini di rubrik Kolom Ernydar Irfan dikarenakan sudah banyak kejadian plagiarisme kolom ini di berbagai media sosial.
