Aku: Narik dari jam berapa Pak?
Sopir Angkot: Habis Subuh.
A: Setorannya sudah dapat?
S: Belum…
A: Setorannya berapa? (Sambil lihat kondisi angkot yang sudah jelek banget. Mesin pun mati tiga kali dalam jarak 3 km)
S: 120 ribu sehari. (Artinya sewa mobil bobrok ini lebih dari 3 juta per bulan…)
A: Setorannya selalu dapat? Bapak narik sendiri atau aplusan sama teman?
S: Alhamdulillah setoran mah ada… Cuma lebihannya buat saya yang kadang susah. Saya aplusan sama teman. Jadi masing-masing 60.
A: Bapak selalu shift pagi?
S: Saya selalu narik habis Subuhan di Masjid. Kalau Subuhan jam 4 ya saya berangkat jam 4. Kalau Subuh siangan ya saya berangkat siangan. Saya narik sampai Dhuhur. Kalau sudah Dhuhur saya langsung ke masjid… Saya takut nunda shalat. Takut nggak punya umur…
A: Semoga Allah memberkahi hidup Bapak…
S: Kalau orang tahu masa lalu saya… Saya boleh cerita ya… Saya dulu pemabok dan tukang judi… Sekali judi saya bisa ngabisin uang 5 juta.
A: Berarti Bapak kaya dong dulu?
S: Kaya sih engga, tapi bapak saya ada lah… Orang Betawi punya tanah luas, punya angkot dua. Saya dulu dimanja. Saya minta apa aja dikasih..
Kalau pun nggak dikasih saya akan ngamuk… Saya pernah nabrakin angkot bapak saya ke tiang listrik, terus saya bilang bapak saya, bahwa saya nabrak motor, yang ditabrak sakit parah dan nuntut dibayari biaya RS. Bapak saya kasih uang… Ya saya pakai judi dan mabok…
A: Bapak menikah?
S: Iya… Dan istri saya tahu kelakuan saya yang tukang judi dan mabok. Tapi istri saya nggak pernah marah. Kalau saya pulang ke rumah dalam keadaan mabok, karena saya jarang pulang, istri saya ngelapin saya, mandiin saya, nyuapin saya makan… Pernah istri saya nyusul ke tempat saya judi, saya minta dia buka kalung dan cincin yang dipakai untuk judi, dia juga nurut aja…
A: Bagaimana bapak bisa berhenti mabok dan judi?
S: Waktu itu saya juga dipelihara oleh tante-tante girang. Dia selalu nyamperin saya, dan saya nggak bisa lepas dari dia. Suatu hari, pas hari Jum’at, saya sedang berada di hotel bersamanya. Belum berbuat begituan. Tiba-tiba adzan Jumat terdengar keras… Rupanya pas di belakang hotel ada masjid. Tiba-tiba saya takut… Saya takut nggak bisa shalat Jumat dan saya mati. Saya bilang sama si Tante: Keluarga saya shalat semua, saudara saya haji semua, cuma saya yang belum. Tolong tinggalin saya… Saya mau shalat… Sejak itu si Tante nggak pernah nyamperin saya. Sejak itu saya bernadzar bila Allah beri usia saya sampai 40 tahun, saya mau meninggalkan semua maksiat saya… Alhamdulillah Allah kabulkan. Dan saya penuhi nadzar saya. Saya sekarang usia 51, dan saya sudah tidak pernah judi, mabok dan main perempuan..
Saya selalu shalat awal waktu, saya takut menunda waktu sholat, takut nggak sampai umur saya. Saya tahajjud tiap hari, saya nggak minta apa-apa sama Allah… Saya cuma minta Allah ampuni semua dosa-dosa saya… Biar saya kehidupan begini, tak lagi ada harta tapi saya bersyukur… Saya nggak mau minta harta. Saya cuma minta Allah ampuni dosa saya… Apapun yang terjadi saya juga akan setia pada istri yang telah banyak berkorban untuk saya… Semoga hanya maut yang menceraikan kami…
A: Semoga Allah kabulkan doa Bapak, dan berkahi sisa usia Bapak… Ini hadiah untuk Bapak dan istri… (sambil turun angkot yang sudah sampai tujuan.)
S: Terimakasih… Terimakasih ya… []
