Fiksi

"Bu Ratih, anaknya umur berapa?"

“Saya sih kepinginnya gitu, Mbah. Tapi saya kan harus sekolah.”

Jawaban singkat itu membuat dunia seakan berhenti berputar bagiku.

Ini sudah berbulan-bulan sedekah dan sumbangan untuk surau begitu minim, Te. Lihat, surau makin sepi

Jalan itu terpaksa diambil demi buah hati yang dikandungnya.

“Enggak, Bi. Insya Allah, Ummi sanggup mengerjakan semuanya sendiri.”

Mustahil aku tidak tahu apa yang suamiku lakukan.

Kondisi kobong sudah sepi sekali. Aku teringat bayangan itu di majelis.

Membiarkan dahinya kotor oleh tanah pekuburan menjelang maghrib.

Ya Rahman … mendadak diri ini tertampar.