Fiksi

Mereka seenaknya menjual dan memanfaatkannya. Lelaki itu benar-benar bosan pada hidupnya. Persetan dengan semuanya!

"Hei... tidak-tidak. Seharian aku telah mencurimu dari mereka, kenapa aku harus iri?"

Aku terdiam, menarik nafas. Ruangan kelas yang kosong makin sunyi.

Seketika lupa, belum ada bilur-bilur bening suci yang diusap sesuai perintah. Bahkan sejak fajar hingga gulita.

"Aku tidak mau menikah, Bu ...." Kugigit bibir yang menggetar. Ibu *menepik punggungku.

“Umurku sudah ratusan tahun lebih anak muda,” pancingnya.

Posisinya masih terbaring di atas kasur, dengan posisi tubuh menghadap ke langit-langit kamar.

Pintu terbuka lebar. Orang-orang di dalam rumah memandang seolah mereka orang asing yang salah alamat.

"Kalo mau ya coba saja, jangan maunya aja, azannya malu-malu," sindirnya.

Awalnya mobil itu melaju tersendat-sendat. Seiring kekuatan dan keberanian yang dihimpun oleh pengemudinya, mobil itu pun perlahan berjalan normal.