Tadi, si sulung maksa berangkat theraphy, padahal mbu nya udah parno duluan mau berangkat. Banyak cerita kemacetannya kok serem banget.
Ternyata alhamdulillah lancar jaya. Waktu berangkat lihat di jalur tol Jakarta – Merak macet karena pemeriksaan. Tapi pas giliran pulang jalur Merak-Jakarta yang macet. Ada 4 kecelakaan juga sepanjang jalan tol. Ada sedih, ada haru, kesetiaan sesama sopir truck membantu temannya kecelakaan. Berjejer truk truk di tepi mendekati temannya. Bukan 1 jenis truk, tapi bermacam armada truk dan kontainer. Sepertinya kepedulian mereka pada sejawatnya begitu besar.
BACA JUGA: Kakek Penjual Ulekan
Sampe di tempat theraphy ngantri. Karena yang handle aku masih handle pasien lain jadi baringan di ruangan-ruangan bersekat gorden.
Di ruang sebelah sepertinya bapak-bapak yang sedang di telepon anaknya.
“Gak usah maksain pulang, Bapak gak apa-apa. Ini lagi fisiotheraphy. Bapak gak ngerasa sendirian, ada ibu tetap nemani di hati bapak. Udah jangan sedih, senang – senangin istri sama anak-anakmu aja. Bapak seneng kalau kalian seneng.” demikian ucapannya.
Entah apa lagi yang disampaikan yang diujung telepon sana, tapi bapaknya bilang “Ya, pokoknya kamu jangan susah hati, senangin aja cucu sama mantu bapak, jangan lupa alfatihah buat ibumu tiap abis shalat.” demikian pesannya.
Setelah telepon berhenti, si bapak menangis tersedu-sedu. Sebentar sih… dihibur sama theraphistnya.
Tapi…ternyata semua orang tua itu sama. Selalu nampak tegar di depan, tapi sangat rapuh di belakang.
BACA JUGA: Ibunya Ditensi Dulu Yuuk …
Kata mba theraphist, istrinya baru aja meninggal di hari pertama Ramadhan. Istrinya sehat, segar dan bugar, sering anter theraphy. Tapi meninggal gak sakit. Habis sahur duduk di sofa, memejamkan mata. Lalu gak pernah buka mata lagi.
Kematian memang bukan karena usia, bukan karena sakit, tapi karena sudah selesai misi hidupnya.
Ramadhan tahun depan, akankah berjumpa lagi?
