Oleh: Ernydar IrfanPAGI tadi begitu mendarat di Tanah Abang, langsung meluncur ke toko perlengkapan baby. Stock di toko emang kosong gara-gara sakit kemarin gak bisa kemana-mana. Lagi kalap gak jelas lihat sepatu-sepatu baby. Tiba-tiba datang pedagang kue dibelakang saya. “Iih lucu ya. Berapa harganya?” tanyanya.
“65 eceran, kalau grosiran 60,” jawab si mas penjaga toko.
“Wah… gak dapet 50 biar beli 2. Saya kudu beli 2 soalnya. Yang satu kan bakal cucu dari anak perempuan, yang satu bakal cucu dari anak laki, kalau kagak dibeliin dua-duanya entar mantu perempuan kecil ati, padahal dia pan lakinya yang anak gue makan gaji, tiap bulan jelas penghasilan, kalau anak gue yang cewek lakinya ngojeg doang, kagak jelas penghasilannya, tapi saban gue ngasih cucu gue yang satu dia (mantu perempuan) suka asem. Kadang pelampiasannya ke cucu, kesian gak tega. Jadi kalau beli satu mending kagak jadi dah. Daripada jadi penyakit,” katanya.
“Iya Mas… kasih aja ke gue 50 nih gue ada duit 100 nih, dapet nyisihin dari minggu kemarin,” rayunya.
“Gak bisa bu, nih si Ibu ini aja yang belanjaan toko harga grosirannya 60,” jawab si mas cuek.
Binar mata si ibu masih tidak berubah. Dia pegang pegang sepatu pilihannya. “Lucu. Si anto sama si luna mesti cakep deh makenya,” katanya sambil tersenyum. Lalu dia buka lagi dompet bermerk toko emasnya, dia hitung ulang uang kumalnya.
“Mas… 100 ya 2. gue pengen banget beliin sepatu buat cucu. Kesian bentaran musim ujan, nanti kalau naik motor kakinya dingin,” rayunya lagi.
Si mas menjawab dengan santai, “Gak bisa Bu.”
Raut wajah kecewa mulai menyelimuti, saya mengamati beliau dengan seksama, dia buka lagi dompetnya, dia hitung ulang lagi.
“Bang 110 deh ya. Biarin deh gue balik jalan kaki. Tapi kasih ya sepatunye,” bujuk ibu itu lagi.
“Gak bisa Bu. Eceran 130,” jawab si mas lagi
Ibu terlihat begitu kecewa, sesaat dia pegang kedua sepatu pilihannya. lalu diletakannya. “Ya udah deh. Entar sabtu kalau duit gue dah cukup gue balik lagi,” katanya dengan suara lirih.
“Bu… Ibu mau yang itu?” tanyaku.
“Iya. Tapi duitnya kagak cukup Bu haji.”
“Udah bawa aja, bon nya masukin ke saya aja Mas. Berarti yang masuk karung 18 pcs aja.”
“Wih… Saye mau beliin cucu bukan mau minta bu haji,” katanya terbelalak.
“Iya. ini saya beliin Bu,” jawab saya.
“Ah… Bu Haji saya bayar aja 110, bu Haji yang nambahin. Saye jadi kagak enak.”
“Udah… Bawa aja. Doain aja dagangan laku. Toko sepi,” jawabku sambil minta si mas bungkus sepatunya.
“Si ibu merebut tanganku dan menciuminya. Bu Hajiiii… Makasih… kenal juga kagak kok baek banget.”
Segera ku tarik tanganku. Ibu nya ibu dan mertua yang hebat. Mudah-mudahan tua nanti saya bisa sebaik dan seadil ibu.
Bukankah beliau ibu dan mertua yang luar biasa? Rasa kasih sayangnya terutama niatnya menjaga perasaan menantunya patut diacungi jempol.
Setelah berkeliling belanja, tibalah saya di sebuah toko baju kaos bola. Teringat si bungsu yang sudah bersikap sangat baik ketika saya sakit, saya berniat membelikannya jaket karena ini sudah menjelang musim hujan. Dia pasti membutuhkannya untuk berangkat sekolah dengan sepedanya. Tapi saya pun harus bersikap adil pada si kakak, dia bukan tidak perduli, dia terlalu sibuk di sekolah hingga perhatiannya terbelah. Maka kubelikan juga 1 buat si kakak.
Datanglah seorang ibu. Usianya sekitar diatas 50 tahun. “Mba, yang modelnya paling baru yang mana kaosnya mba?” tanyanya.
“Klubnya apa bu?” tanya si mba.
“Klub apa ya? saya gak ngerti, pokoknya anak saya suka baju bola. Dulu waktu sekolah suka minta uang buat beli baju bola. Udah kerja udah gak pernah minta lagi. Dulu mah kalau musim piala dunia kalau gak salah demennya itali. Sekarang udah nikah gak serumah lagi gak tau deh apa ya kira-kira mba?”
“Tanya aja anaknya Bu,” kata saya mulai kepo.
“Iya… ya…” jawabnya tersenyum.
Beliau mengeluarkan hp. “Assalamualaikum…Bang… mama lagi di Tanah Abang nih, ada toko kaos bola, abang mau mama beliin kaos bola apa? Oh… barca… iya.. iya… Mama beliin ya. Tapi ambil ke rumah ya. Mama kangen. Kamu udah lama gak ke rumah nengokin mama.”
Entah apa jawaban si anak. Lalu si ibu kembali bicara. “Boleh enggak sekali ini jangan sama istrimu dateng. Mama kangen pengen meluk Abang. Istrimu kalau ke rumah gak betah lama, kalau mama minta perhatianmu wajahnya nampak kurang suka, mama sungkan. Padahal mama kangen banget pengen peluk Abang,” si ibu mulai terisak.
Ahhh… dadaku tiba-tiba sesak. Reflek kuusap pundaknya. Dia masih terisak. Hingga akhirnya beliau mengakhiri telepon itu. Tanpa kata kami berpelukan, dan terisak bersama. “Astaghfirullah…” begitu ucapnya dalam lirihnya. Setelah beliau tenang, saya berpamitan karena harus segera ke lobby.
“Maaf yaa Bu… saya jadi ngerepotin ibu,” ucapnya di akhir pertemuan kami. Saya cuma sanggup tersenyum entah kenapa dadaku pun ikut terasa sesak.
Begitulah kasih sayang seorang ibu, lamunku di eskalator.
Baru saja saya tapakkan kakiku di akhir ekskalator seseorang memanggil nama saya.
“Er….. Erny…… Erny….”
Saya menoleh ke arah suara, ternyata sepasang suami istri yang saya kenal.
“Sama siapa kamu?” Tanya mereka keheranan menatap saya.
“Sendirian,” jawab saya sambil tersenyum.
“Emang kamu sudah sehat? kok berani-beranian ke tempat gini sendirian?” tanya mereka lagi.
“Ya sehat alhamdulillah, masa sakit terus,” kata saya berseloroh.
“Er, kita udah muter-muter nih. Nyari baju buat mertua gak ketemu di sebelah mana ya tempatnya?” Tanya mereka
“Oh di lantai ini kalau banyak kan?” Jawab saya bingung karena setahu ku kita berada di sekieliling toko baju wanita.
“Ah… maksudku yang dapat 3 dengan 100 ribu aja, asal buat oleh-oleh aja buat mertua.”
Sejenak tiba-tiba leherku tercekat. Mataku menatap ke wajah suaminya. Dalam hatiku berbisik, “Hallo… Itu ibumu. Kamu hidup dalam kelimpahan harta, mobil mewah, rumah dan tanah lebih dari satu. Dan kalian berkeliling di pertokoan sebesar ini hanya demi mencari baju untuk ibumu yang bisa didapat 3 dengan harga 100 ribu?”
“Saya enggak tau di mana di sini yang bisa dapat 100 ribu 3,” cuma itu yang bisa aku ucapkan.
“Saya duluan ya. Musti buru-buru ke lobby takut dijemput. Salam buat emak,” kataku.
Entah kenapa ketika aku berjalan menuju lobby, air mataku jatuh. “Seperti itu kah kasih sayang ibu, seperti itu kah kasih sayang anak dan menantu? Seperhitungan itu kah? Semoga di hari tuaku aku tetap mendapatkan kasih sayang sewajarnya dari anak dan menantuku,” gumamku dalam hati.
“Ya Allah… berkahilah kami anak dan keturunan yang shalih, jadikanlah anak keturunan kami sebagai orang-orang bertakwa, mendirikan shalat dan anak yang berbakti pada orang tua, anak yang menjadi penyenang dunia kami dan yang dapat meringankan hisab kami kelak. Aamiin.” []
