Kolom

Jadi siapa sebenarnya yang berilmu?

“Mbunya ke sininya Jumat, Sabtu-Minggu lagi ajalah...” jawabnya.

Untuk itu para suami, bahagiakan lah istri-istrimu demi bahagianya anak-anak dan dirimu sendiri.

“Ada apa Mamang pulang kampung melulu? Bukannya baru pulang kampung waktu itu?” tanya si ibu.

Aku kayak dibuang, ibu Altaf. Orang lain ditelefon, ditengok, diajak pulang, aku enggak. Aku sedih, gak ada tempat ngadu, gak...

"Mungkin 1 teh celup buat hitungan porsi minumannya, Bu," kataku.

Dokter pun mengizinkan dan perawat mengembalikan wanita itu ke kamar.

“Anak ibu yang perempuan?” tanya saya.

“50 rupiah,” jawab gadis kecil itu lirih.

“Ta'ziah aja dulu, Bubu,” jawabnya. “Emang Bubu tau rumahnya?”