Kolom

“Halah lebay, Er.....” dia tertawa terkekeh-kekeh.

Aku tersentak ketika pengatur lalulintas mengetok pintu mobil memerintahkanku maju.

Terus kalau gak dapet uang gimana, Pak?

Jadi siapa sebenarnya yang berilmu?

“Kalau tidak dapat uang gimana, Pak?” tanya pemilik ruko, semakin penasaran.

Jadi siapa sebenarnya yang berilmu?

“Mbunya ke sininya Jumat, Sabtu-Minggu lagi ajalah...” jawabnya.

Untuk itu para suami, bahagiakan lah istri-istrimu demi bahagianya anak-anak dan dirimu sendiri.

“Ada apa Mamang pulang kampung melulu? Bukannya baru pulang kampung waktu itu?” tanya si ibu.

Aku kayak dibuang, ibu Altaf. Orang lain ditelefon, ditengok, diajak pulang, aku enggak. Aku sedih, gak ada tempat ngadu, gak...