INI cerita tentang, sebut saja, Mawar. Nama boongan. Temen SMA. Tapi sumpah, kayaknya sewaktu di sekolah dulu, saya ga pernah tau dia ada. Dan gitu juga, kayaknya dia juga ga tau saya. Kenalnya malah di Facebook 10 taun yang lalu.
Sebulan lalu ketemu. Nengok guru SMANSA yang sakit. Cerita sana sini. Anaknya Mawar ternyata udah kuliah. Saya lupa lagi tingkat berapa. Saya tanya, “Kok anak kamu udah kuliah lagi, gimana ceritanya?”
BACA JUGA: Pijit Hidungnya
Dia terdiam sejenak. Memandangi saya nanar. “Jadi gini, Saad. Aku dulu tuh waktu SMA kelas 3 pacaran sama pejaga TU. Kebabablasan. Hamil. Habis lulus langsung punya anak….”
Saya bengong mendengarnya.
Dia melanjutkan, “Tapi boong hahahaha…”
Saya menelan ludah. Dari awal saya emang udah ga percaya, kok kayak sinetron gitu. Apaan sih…
Tapi bukan itu ibrah yang saya ambil darinya. Suami Mawar seorang polisi. Sering jaga malam. Solusi instan buat jaga stamina, ya minum makanan bergizi, eh salah ya sejenis soft drink atawa suplemen lah. Jadi habit. Taunan.
Dua taun lalu, ketauan diabetes. Gula darahnya 850. 850, bro. Gula apa, eh gila apa. Pas dibawa ke dokter, malah dimarahin. “Kenapa juga sampe ga terkontrol begini? Apa ga berasa apa?” Jiah tu dokter, orang udah sakit, malah diomelin…
Ikhtiar tentu aja kesana kemari. Beberapa rumah sakit disambangin. Sampe nemu Holistic. Hebatnya, si Mawar, sejak awal sampe akhir, merhatiin bener gimana treatment ke suaminya. Tiga bulan di Holistic, balik. Di rumah, Mawar ambil alih semua tugas suster perawat. Sang suami, mendapatkan suster terbaik yang ada di dunia ini, istrinya sendiri.
BACA JUGA: Sepatu
Ga usahlah diceritain gimana itu dari hari ke hari Mawar ngurus suaminya. Sampe tahun kemarin, suaminya udah bisa tugas lagi. Udah bisa jaga lagi. Segar bugar lagi. MasyaAllah.
Yang menjadi rahasia dari pulihnya sang suami adalah, cinta dari istrinya. Dalam kondisi down begitu, rasa percaya dirinya terus tumbuh dan hidup. Allah masih memberikan kesempatan lagi pada lelaki itu menjalankan tugasnya, namun satu hal yang ia peroleh dan sangat berharga: cinta tak berbatas. Itu yang mahal. Itu yang luar biasa.
Setelah mendengar itu, satu hal yang diam-diam saya khawatirkan adalah ucapan dari mulutnya lagi, “Tuh kan, gua boongin lagi lu mah percaya lagi…” []
