5 OKTOBER kemarin, adalah salah satu hari ultah (ulang tahun) lahir saya yang lucu, sekaligus haru.
Yang lucu, 8 bulan lalu, ada tokoh yang minta dibuatkan akun media sosial untuk keperluan di 2024.
Saya kelupaan memasukkan data-data, atau mungkin saya isi secara random saja. Jadilah saya entry tanggal lahir 5 Oktober sebagai tanggal kelahiran beliau. Dah lama kan itu akun jadi. Nah, pas tanggal tersebut, ternyata banyak banget yang ngucapin selamat ultah sama tokoh tersebut. Doa doa dan ucapan kebaikan lainnya aja sih standar, walau ada yang nyenggol becyandya minta traktiran.
Tokoh heran dongs. Kenapa banyak banget yang ngucapin selamat ultah gitu ke dia di hari itu. Padahal bukan tanggal lahir beliau. Selidik demi selidik ternyata dari akun media sosial beliau. Saya kebetulan ada di grup itu jadi bisa nyimak setelah ucapan yang panjang dan banyak dari orang-orang hehehehe….
Yang kedua, yang bikin haru. Sahabat saya, ternyata tau saya ultah hari itu. Heran juga dongs, karena saya nggak pernah bilang-bilang. Setelah ucapan dan doa, itu dikirimin lah kopi seabrek menuhin kulkas, setelah sebelumnya kirim makanan ini dan itu ke rumah. Istri saya sampe bilang, “Kalau dia ultah, dia yang traktir kita. Pas giliran ayah ultah, dia yang kasih hadiah ke ayah…” Saya nyengir aja hehehe …
BACA JUGA: Blok Blok Blok
Yang ketiga, masih haru juga. Di rumah itu emang ga ada kebiasaan istimewa buat yang ultah. Kita inget tanggal lahir kita, tapi ga pernah ada semacam potong kue atawa semacamnya lah (ga punya duitnya hehehe). Pagi sekali, istri saya meluk saya dari belakang ketika kerja, dan mendoakan sesuatu di telinga saya. Anak kedua laki-laki cuek. Anak ketiga perempuan, memberikan doa dan sebuah ucapan paling khidmat buat saya.
BACA JUGA: Merasa Seperti
Dan si anak sulung perempuan, yang jauh di Bandung sana, ternyata diam-diam memesankan saya sebuah kemeja. Ia sisihkan dari uang jajan dan honor dia ngasih les ke anak-anak SD. MasyaAllah.
Buat saya, satu hari ultah, seperti kata Imam Hasan Al-Bashri, “Wahai manusia, sesungguhnya kalian hanyalah kumpulan hari. Tatkala satu hari itu hilang, maka akan hilang pula sebagian dirimu.” (Hilyatul Awliya’, 2: 148) []